每个人心中，都有一座旧物博物馆
作者：杭小熊bear来源：公众号杭小熊bearhxxbear
2016年11月12日，我会记住这一天。
我终于实现了，那个埋在心中多年的心愿：
看人生中的第一场演唱会。
看周杰伦的演唱会。
本来以为没有希望了，票早被抢光了，却绝处逢生。
开演前四天，几经周折买到转手的看台票。
一张。
激动，兴奋，忐忑，还有一点失落。
可惜，不是和你一起，也不是和他一起。
我一个人，抱着小熊，坐在偌大的万人体育场内。
戴着粉色的皇冠，挥舞着荧光棒，被一片粉海包围着，也不算孤独。
从《开不了口》到《屋顶》到《晴天》到《说好的幸福呢》到《半岛铁盒》到《花海》到《夜曲》到《安静》……
一首又一首，一边哼唱着，一边呼喊着，又哭又笑，顾不得什么形象了。
坐在回来的班车上，点开手机，翻看拍摄的演唱会照片。
夜里的高速公路真美，时而有车疾驰而过，时而堵车减速慢行。
我倚靠在座椅上，闭着眼，听着歌，想起了很多过去的事情。
就像拿到了一把记忆的钥匙，开启了一个尘封的宝库。
忽然，咔嗒，一扇门打开了。
恩，那是我心中珍藏着的旧物博物馆。
我想，在每个人的心中，都有一座吧。
我走了进去，摆满了东西，好的坏的，熟悉的陌生的。
没有泪水，也没有狂喜，只是如同见到老朋友一样平静。
随手拾起一件，用手轻轻拍掉沉积在上头的尘埃。
噢，原来是你，好久不见。
【羽毛球】
我第一次见到他，他正在和朋友打羽毛球。
他球技很好，至少在我看来属于超神级别。
我球技很烂，烂到有时候连球都发不出去。
我和女伴插不上话，就坐在旁边静静看。
她认识他，便告诉了我他的名字。
期间，他往我们这边看了几眼，不知道为什么，我没敢看他。
后来，我们四个人一起走，有一搭没一搭聊了一路。
他背着一个好大的橘黄色包包，我好奇里头究竟装了些什么。
从此，我喜欢上了看他打球，带着崇拜的眼神。
噢，还给他起了个外号：偶像。
跟在后头，喊他外号，不喊名字。
【巧克力味奶茶】
他曾经送了我一盒奶茶，放在我桌子上。
250毫升，纸盒包装，巧克力味。
那是我最喜欢的口味，可能他知道，可能他不知道。
时间过去太久了，我已经忘了是什么原因。
我一直没舍得喝。
“送给你了，你就喝。”
“不行，喝完了就没有了。”
“你想喝，以后再送你就是了。”
“我不喝，我留着。”
我将它小心翼翼地放在柜子里，过期了都还留着。
直到最后那天，我将它原封不动地还给了他。
“你怎么还留着？你真的没喝！”
“嗯，没喝。”
“你怎么这么倔！唉。”
“对啊，我就是这么倔。”
拿给他之前，我看了一眼生产日期：
愚人节。
真巧，为什么是那个节日。
不信迷信的我，也感觉那是造化弄人。
或许也正因为如此，从那之后，我开始讨厌愚人节。
直到现在，直到很久的以后。
【收音机】
一台收音机，一个小本子，一支笔。
我至今都喜欢那两档广播节目，我只喜欢那两档广播节目：
《醉想听你唱》与《夜空守望者》。
他推荐给我的。
前者停播很久了，后者最近刚刚复播。
那一段枯燥紧张的岁月，有了它们的陪伴，欢愉了不少，也熬了不少夜。
每当临近节目时间，我就拿出笔和本子，准时打开收音机。
“在冬季里守望春天，在春天里守望爱情。在寂寞里守望温暖，在温暖里守望友情。在夜空里守望电波，在电波里守望真情。”
悠扬的风笛声在电波中响起，即便是深夜也不觉困倦。
我仔细记录下每一位听众点播的或演唱的歌曲，记录下狼哥所说的经典的话。
等待第二天见到他，一起分享，一起讨论。
有一天，我在广播中听到了他的声音。
他唱了一首歌，是送给我的。
记不得是《彩虹》还是《花海》，也可能都不是。
歌声真心不美，但真心谢谢他。
那一年圣诞，平安夜，他忽然从包里掏出了收音机。
他说想和我一起听一次，节目里正巧有人点了《雪人》。
“雪一片一片一片一片，拼出你我的缘份。我的爱因你而生，你的手摸出我的心疼。”
我是一个极爱雪的人。
那一晚没有雪，但我心里下了一场雪。
一点儿都不冷。
【纪念册】
分别的时候，大家都喜欢买纪念册，一个人一个人写过去。
写下对他（她）想说的话，以及未来的祝福。
我也买了一本，灰蓝色的胶皮套本子。
传阅了一圈，每个人都写了，除了一个人。
我找到他。
“你是最后一个。”
“我就不写了吧。”
“为什么？”
“不知道写什么，以后再写。”
“哦”
不知道这个“以后”是多久，就像你说的“明天”是哪一天。
本子放进纸箱后，再也没有拿出来看过。
而那个纸箱，我也不知道塞到哪里去了。
可能在储藏间，可能在床底下，也可能在废品收购站。
不找了，不想找了，从来也都没找过。
那缺失的一页，就让它继续空着吧。
白茫茫的一片，真干净，挺好。
【纸条】
一句话，两句话，三句话。
一条，两条，三条。
一张，两张，三张。
一张张发黄的小纸条，一句句有的没的。
字迹深深浅浅，模模糊糊。
铅笔，圆珠笔，水笔都有。
画满了奇形怪状的图案，写满了四处搜来的笑话。
明天穿什么，今天吃什么，周末什么打算，全部写上。
爱拿废纸玩五子棋，可是每一回，我都是输。
他笑话我脑袋笨，我闷声不说话。
分开之后，就没再写了。
很久以后的某一天，我不讲道理的半路拦下一张。
因为直觉告诉我，它不对劲。
他不想让我看，但最终还是被我抢了过来。
他写给她的。
他怕被我看见。
至于纸条上到底写了什么内容，我早就不记得了。
我只记得，那是我最不喜欢的一张。
【熊娃娃】
认识我的人，熟悉我的人，喜欢我的人，都知道我爱熊。
过生日时，总能收到各式各样带有熊元素的礼物。
他也曾经送过我一只熊。
那是一只白色的小熊娃娃。
包装整齐，放在我的桌子旁边。
我第一反应就猜到是他。
想谢谢他，于是找了他来。
“那只熊是你送的吗？”
“嗯”
“喔，谢谢你。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”
“那就好。”
“你怎么知道买这样的？”
“我和她一起买的，我挑不来，找她帮忙。”
“哦，原来是这样，谢谢你们。”
“生日快乐。”
“谢谢。”
我抱着小熊回了家，又抱着它拍了照。
只是照片没有存底，没有保存，早就没了。
就像那段火车声，如风而过，慢慢飘散。
可是，脑海中还是记得的。
【火影】
二刷火影的计划，搁置了好久。
因为他，我才走进了火影忍者的世界。
在两个月的时间，补了几百集的剧情，只为和他多说几句话。
记住了这段话：
“只要有树叶飞舞的地方，就会有火在燃烧。那火光会照耀着村子，然后新的树叶会再次萌芽。”
他说喜欢卡卡西，我说他像鸣人。
我到处找了很久，买到了一个卡卡西的钥匙扣，挂在包包上。
有一天，很意外地，她和我说：
“我觉得你很像雏田。”
我觉得自己不像，我没有雏田那样勇敢，为了鸣人可以连命都不要。
雏田：不会再让你对鸣人君出手了。
鸣人：你干嘛要跑出来！快点逃走！你打不过他的！
雏田：这个举动是我自己决定的。
鸣人：你在说些什么！别到这么危险的地方来！
雏田：站在这里是我的意志。以前的我就只会哭，做什么都是早早就放弃，好几次都想就这样放弃认命算了。可是这样的我，却被鸣人君带上了正确的道路。
雏田：总是在背后追赶着鸣人君，想追上了之后，能在什么时候一起散散步。总是想待在鸣人君的身边，是鸣人君改变了我。鸣人君的笑容拯救了我，所以为了保护鸣人君，就算死我也不害怕。因为我，最喜欢鸣人君了。
雏田奋不顾身冲向佩恩，使出“柔步双狮拳”。
雏田被打成重伤，鸣人失去理智爆八尾。
这一段，我反反复复看了好几遍，每一遍都感动。
2016年2月18日，《火影忍者剧场版·博人转》在中国上映。
网上早就有现成的资源可以看，但我仍然决定去影院。
19号早早买好票，下班便直奔电影院，取票，等候，进场。
放映厅里，都是成群结伴而来的火影迷，还有不少女生。
我一个人，抱着电影海报，从开始看到最后黑屏才离开。
欠火影的这一张门票，补上了。
虽然知道大结局，可我还是会继续看下去。
这一次，不为了谁。
【爪印】
我也不知道，自己的脾气到底是好还是坏。
估计是因人而异吧。
遇见有些人就变得暴躁，想动手。
看到他手背上被我新抓出来的爪印，我忍不住得意地笑了。
想到他手背上的爪印这么多年过去了还在，我笑不出来了。
“你这个女人，怎么会下手这么狠的？”
“我是女生。我只是看起来很小只。”
“指甲这么长，手背都被你抓破流血了。”
“哪里有长？那是你皮薄。”
“像你这样暴力，真担心你以后嫁不出去！”
“这个你别替我操心。”
“啊，你怎么还抓，我错了，错了，行吗？”
“是吗？不行。”
“这些都是你抓的，你说你要不要负责？”
“是我抓的。不负责。”
那歌词怎么唱的来着：
“是否幸福轻得太沉重，过度使用不痒不痛。烂熟透红，空洞了的瞳孔。终于淘空，终于有始无终。”
“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。”
我现在不抓人了，一次都没有。
【四叶草戒指】
小时候，总是喜欢模仿大人戴戒指，各种塑料戒指攒了好多。
听装的可乐拉坏也当戒指戴过，臭美够了，差点儿拔不下来。
后来，我收到了人生中的第一枚真正意义上的戒指。
他送的。
一人一个。
戒指的款式简单利落，没有我讨厌的浮夸纹理，只是刻了四叶草。
可是，戒指太大了，不适合我。
我戴不住，总是掉，总是掉，总是掉。
可能，是因为真的不合适。
戒指不对，人不对，时间不对。
一切，或许都不对。
“玫瑰的红，容易受伤的梦，握在手中却流失于指缝，又落空。”
我将它收了起来，没再戴过。
很久之后，偶然间的一次聊天，我问他：
“那戒指你扔了？”
“怎么可能。”
“为什么还留着？”
“做个纪念。”
“你呢？”
“一样。”
【烟】
我不喜欢抽烟的人，除了我爸。
一天夜里，我正在往回走，远远望见站在前方的他。
他背对着我，好像在等我，好像又不是。
我一步步走近，喊了他。
“你怎么在这里？等人啊？”
“没啊，只是顺路过来走走。”
他的神色里有一丝慌乱，虽然速度很快，但我还是看见了。
他手里拿着半截还未抽完的烟，看见是我，便快速背在身后。
“你怎么抽烟？对身体不好。”
“你不喜欢，那我以后不抽了。”
“你快点回去吧，路上注意安全。”
“知道，知道。”
他说从那之后，真的没再抽烟。
我不知道是真的假的，我还是选择相信。
至少在我面前，没有第二次。
【门票】
我喜欢周杰伦，他一直都知道。
“周杰伦的歌有什么好听的？你说我听听。”
“就是好听。”
“唱歌含含糊糊，不知道你怎么会喜欢这种。”
“就是喜欢。”
“你说你是真爱粉，你伦的演唱会你去过了吗？专辑买了吗？”
“对，我是真爱粉，没去过，没买过，以后去，以后买。”
“呵呵，以后是什么时候，你说下。”
“反正就是以后，一定会做到！”
直到有一天，他说：
“你想看他演唱会，我就带你去。”
“真的假的，不要骗我！”
“我是那种人吗？”
“如果我不去怎么办？”
“那我就不去，我又不喜欢周杰伦。”
“那你为什么还买门票？”
“本来就是为了你才去看的。”
可是，拖到最后，我也没去。
他等了我太久，太久了。
“我在演唱会现场。”
“你不是说不去吗？”
“她要来看，就带她来了。”
“哦。”
“这妹子你觉得怎么样？”
“你喜欢就好。”
“什么意思？”
“好。”
快到站了，音乐播放完毕。
好多东西还来不及看，可是，该走了。
我将博物馆的门缓缓关上，长叹了一口气。
下车了。
回过头，恍惚中感觉到杨先生站在身后。
“我们回家吧。”
“嗯。”
我拍了拍手中残留的灰尘，向他跑去。
作者简介：杭小熊bear，新媒体编辑，想看遍这大千世界，想尝遍这人间美食，写喜欢的文字，自在逍遥，笑看人生。微信公众号：杭小熊bear（ID:hxxdxlyz），简书&新浪微博：杭小熊bear。
