作者：林宛央

　　常常有种感觉，现在的人，挺孤独。

　　想聊天，瞅瞅身边的人，一句话也说不出来。打开手机，翻翻老朋友，每一个都眼熟，每一个都没什么欲望。

　　有一句广告词说：“充电5分钟，通话两小时。”

　　我一直怀疑，给我充电5分钟，我是不是真的能找到通话两小时的人。

　　我们吹牛互掐，无所不谈，手机发热，也不肯错过对方或嗟或嗔的语气。

　　呵，这可真不是一件好差事。

　　能找到一个你说什么，都觉得好听的人，需要的不是一点点的运气。

　　耐心。

　　他要有。

　　而不是：

　　“别烦了，行不行！”

　　“我想一个人静一静。”

　　“我不知道你在说什么。”

　　对，你永远不知道我在说什么，你觉得关闭与周遭的联系，听一个女孩瞎叨叨，是在断绝自己的生路。

　　但人生来一张嘴，吃喝与聊天，谁也不能说是错。

　　找一个和自己聊得来的，是最务实的需求。

　　要不然我们日日相对，夜夜同眠，凭什么打发时光，又怎么排遣郁闷。

　　人一生之中，在一起的日子里，大部分是在对话中度过的。若不信，且自切掉对食与对话，看看还剩多少好时光。

　　爱是一起吃很多很多的饭，说很多很多的话，把一个又一个无聊睡过去。

　　这就是为什么，三句话斗起嘴的欢喜冤家不会分手，而终日枯坐，话不投机的夫妻终究捱不过岁月。

　　知乎上有个问题是：你感到最绝望的一刻是什么？

　　不过就是：在某个深夜，你忽觉人生清苦，看到躺在身边的人，拥住他，想说一两句话。他抬了抬手，扫开你的臂膀，回一句：“几点了，还让不让人睡觉了。”

　　漫天星辰，月落乌啼，灯火明灭，人声沉寂，呵，孤独的可怕。

　　有些时候，有些话，对有些人，你想一想，就不想说了。找到一个想说的，能说的，愿意听你说的人，不容易。

　　懂。

　　他要有。

　　而不是：

　　“嗯。”

　　“好。”

　　“可能吧。”

　　不冷不淡的回应，照出不冷不淡的爱。

　　很多人，已经把“聊得来”当作爱的回应。

　　不惑之年尚未结婚的王志文参加访谈节目，谈起婚姻问题时说自己一直没有遇到合适的人。朱军问他:“什么是合适的人？”他答：“能随时随地聊天。”

　　好简单，对不对？你和同事都能随时聊天。

　　一时兴起，真的简单。但一辈子对着一个人有说不完的话，需要很多很多的爱。

　　尼采如是说：

　　“婚姻生活犹如长期的对话——当你要迈进婚姻生活时，一定要先这样反问自己——你是否能和这位女子在白头偕老时，仍谈笑风生？婚姻生活的其余一切，都是短暂的，在一起的大部分时光，都是在对话中度过的。”

　　他觉得自己不会遇到一个“聊得来”的人，所以对婚姻不抱期望，把更多的时间交给哲学工作。

　　后来他遇到一个女子，彻夜长谈，不觉疲惫，始求婚于对方，但最终她还是离开他。此后，直到精神崩溃，他也没有碰到一个聊得来的人。

　　一个很多年前看到的故事：

　　他有喜欢的女子，为了她，自甘背负诸多艰辛，跋涉山河，红尘翻滚。

　　心中自然是苦的，这种苦，喜欢的人不懂，他人又不欲言。能说的，只有一个原本陌生的女子。

　　每一次伤透了心，他都会去女子那里，喝几杯酒，说几回话，身上的疲惫卸掉几成，和她说话，很多年里，已成习惯。

　　直到有一天，女子因病离世。苍茫四顾间，人山人海，人来人往。

　　他惊觉，一个可以说话的人也没有了。

　　后来，他不再开口说话。人人以为他失去了说的能力，不，有太多的话想说，只可惜，听的人一个也无。

　　他单了一辈子。

　　你可知张爱玲也是话唠。

　　她的姑姑说：和你住在一起，使人变得非常唠叨（因为需要嘀嘀咕咕）而且自大（对方太低能）。

　　她喜欢说话，从前和父亲，后来和母亲，然后是姑姑。不过他们都觉得她怪，都忙着自己的事情，渐渐不理。

　　以至于她一遇到“聊得来”的胡兰成，便栽了进去。可知，说话对人的吸引力有多大。

　　有些人不是话少，而是不想和你说。

　　赵又廷，一向沉默内敛，他曾对观众坦言，说自己是一个无趣的宅男。

　　唯独遇到高圆圆，一切都不一样了。

　　他说，他俩话很多。

　　不是一个人说，另一个，敷衍地听。

　　而是，两个人都狂说。

　　好的婚姻状态就是这样的。很多事情，你刚开口说第一句，他立马就能接上来。

　　好朋友说：亏你还是一个常喊着要静下来去想去写的人，真有一个天天缠着你说话的人，你累不累？

　　累。所以我有一点贪心，想要一点更高级的“聊得来”。

　　那究竟是什么呢？

　　更高级一点的“聊得来”，其实，你什么都不用说。

　　像《西西里的美丽传说》里，那段经典的台词。

　　“岁月匆匆，我爱上过很多女人，当她们紧紧拥抱我，问我会不会想她们时，我会说‘是的，我会想你的’，但唯一我从来没忘记的，是一个从来没问过我的人。”

　　也或者是：

　　那夜，张无忌站起身去寻周芷若，说一句：“我出去一会儿。”赵敏不问不拦不纠缠，只露出一个担忧的神色。明月在天，疏星数点，他向她微微一笑。

　　彼此都懂了。

　　默契。对，默契最难得。

　　晚上，照旧闲步。月影交错的小花园里，有女孩子拉着男孩子的手，一双脸仰起来，天南地北，英雄美人，说不完的话。月色落尽她的眼眸里，泛着柔软天真的光，他痴痴地看着她，被她的故事牵引到遥远的喧嚣之外。

　　心都要化了。不禁借此想象开来——一个叫做妻子的女人，洗手羹汤，一个叫做丈夫的男人，熟稔地从柜橱里拿出围裙，轻轻为她系上，她回头对他一笑，什么都没说，又什么都说了。

　　是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。

　　是谁跨过人来人往，却耽于昼夜、谈笑与爱。

　　爱再疯我不求，但愿能共你慢慢聊。

　　林宛央，酷范儿小仙女。治拎不清，忌纠结，怕矫情，喜欢你的不盲目和很潇洒。新浪微博 林宛央，微信公众号：宛央女子（id：Apple1990-kun）。